刘擎:伤与痛的言说——《破坏实验:纽约的损毁与愈合》序
一
每个城市都是特殊的,但有些城市更加特殊,纽约就是其中之一。“New Yorker”的本义是“纽约人”,在汉语文本中常常译作“纽约客”,这个音译是颇有意味的妙译。纽约的开放、创新与流动,造就了这座大都市极为丰富多样与奇异驳杂的气质,以至于土生土长的纽约人也时常会有“身处异乡”般的新颖或不适感。就此而言,身在纽约的人都是“客居”此地,无论是本地的还是外来的,都是“纽约客”。
李明洁教授五年之间多次往返纽约,前前后后在那里工作生活了两年多。纽约是她的“田野”。她游走于居民街区、商业大道、学院讲堂、美术馆和图书馆;她参加会议,观看展览,目睹街头游行,也在节日、商场、公园和餐馆中体验纽约人的日常景观。她结交形形色色的纽约人,其中有社会贤达和学术文化界知名人物,而大多都是普通百姓。她在提问与交谈中体察他们的感受与心声,探寻他们的过往与愿景。她以局外人和旁观者的身份,渐渐介入当地的人与事,更深地融入这座城市,成为一名“纽约客”。
这些原本寻常的田野工作,恰好遇上了非常岁月的风云际会:从美国政治的剧烈动荡,围绕种族、性别和移民等问题的纷争,意识形态的极化以及新一波“文化战争”,到中美贸易摩擦、新冠病毒流行以及俄乌冲突爆发……微观生活的日常性被宏大的时代激流冲击着,带给这座特殊的城市新的创伤。李明洁教授的这部人类学札记,以颇具个性的叙事方式,向我们呈现了“纽约的伤”的不同面向。她不仅感同身受着纽约民众的切肤之痛,并且试图探究伤痛的来龙去脉与深层原因。

二
令人印象至深的是,这部作品自始至终都交织着“感受”与“思考”的双重性,一面是对当下人与事的亲历体验的叙事,一面是在历史脉络以及对比思考中的论述。作者在“具身融入”的感受与“超然反思”的探究之间往复游走,这多少得益于她的“访客”身份,使她总是能在沉浸投入的体验中获得抽身而出的时刻,并凭借学识和阅历,与她所面对的人与事形成反思性的距离,由此开启反思性的视野,此时此地的景象在历史的关联中呈现出延续与变化的脉络,也在与彼时彼地的比较参照中展示出相似与差异。当然,这种双重性也体现出作者兼备的作家气质与学者素养。
明洁教授具有作家的敏感和才华,这在学者中并不常见。她对场景、气氛、表情、语调等细节的捕捉与描述,如此真切而精微,以至于阅读这些文字会有身临其境的在场感,仿佛触碰到这座城市变迁的肌理纹路(texture),从而通向更为移情的理解。然而,具身感受本身是无言的,言说这种感受并不容易,往往需要或隐或现地借助一些认知概念和理论框架。但理论的应用又隐含着某种风险:理论可能驯化具体感受的驳杂性,将其纳入抽象的“范畴”,以便达成一般性的认知,由此获得普遍化的知识,但代价是错失了生命现象的复杂、多样、矛盾及其激发变革的潜在力量。在我看来,所有非虚构写作可能都会面临这类“现象学问题”的挑战。
明洁教授选择了自己的方式来应对这种挑战。她作为学者的专业领域是社会语言学、都市民俗研究和文化人类学,在社会科学大类中属于人文性较强的领域。这种特定的专业意识,使她对概念框架的有效性边界保持警觉。因此,她拒绝将丰富生动的感受体验“还原”为清晰的理论概念。她选择以“破坏实验”的后果“伤”作为核心隐喻,并对此展开多面的阐释和思考。在从具体人和事出发进一步展开探索的时候,她采用的叙事方法并不是一种纯粹的“理论化论述”,而是借助多种“相关性联想”,再加以“异同对比”等逻辑推论的辅助。
最终,这部札记不只是就事论事,而是将具体感受上升到对更大的时空图景的思考——从当下情景联系到历史与未来、从纽约故事引申到美国与世界。这种“上升”的结果从不是“理论”,而是保持为一种具身认知,带着始源的特定性和切近感。她探究破坏实验的文化与政治意涵,总是带有当事人的“痛感”,而不是把“伤”转变为类似生物医学的鉴定报告。
换句话说,作者从未企图将“纽约的损毁与愈合”还原或“上升”到一种社会科学的理论解释。她宁愿让自己在感受与思考之间出现某些跳跃或裂痕,并坦然呈现两者之间的张力,也不愿让理论驯服生命。这是作者的真诚,也是这部作品的独特印记。

三
作为读者,我从这部作品中受益良多,不仅被其中栩栩如生的人物和故事所打动,也激发我思考学术探索的方法问题。许多擅长“现代社会科学模式”的学者,往往习惯于从宏观的结构与趋势入手,来理解和解释具体的社会与生命现象。这种从宏观到微观的方法,通过范畴或量化模型的“编码”,很容易将鲜活多样的经验转换为清晰干净的类别,最终成为体现结构的例证,或者支持普遍化陈述的个案。在学术史上,这种典型的研究方法经过多次挑战和争议,已经显示出自身的局限性,也因此不再被视为支配性的研究范式。
研究思想史的学者,依赖理论框架与概念,需要社会结构分析,但与主流的社会科学研究相比,更重视历史脉络和具体经验,也因此会使论述变得更为复杂(或者含混)。我自己从未专门做过人类学的考察研究,这是智识上的一种缺憾。我在美国十年的学习和访问研究经历,也从未像明洁教授那样广泛而深入地介入当地的社会生活。她的写作使我更加相信,一种亲历的在场体验和由此获得的认知,无法彻底被还原为理论陈述;或者说,在理论还原的过程中,总有一些难以名状却又值得珍视的东西流失了。因此,学者在不同的探索和研究方式之间,需要彼此借鉴,相互启发,更为开放地根据特定的主题确立研究方法,这是所谓“方法论多元主义”的立场。

四
在阅读本书的过程中,有些内容也引发了我的疑惑和困扰,在此与明洁教授以及读者一起探讨。
在对美国政治动荡的思考中,作者有时以开放式的问句表达某种质疑或不确定的判断,有时则用坦率的感叹直截了当地做出断言,但这也可能忽视了问题的复杂性。明洁教授对“政治正确”和“取消文化”的左翼政治运动和公共政策影响抱有审慎的批评态度,时而表达出难以抑制的感慨和惋惜,这在她看来是造成“纽约被损毁”的一个成因。我并不怀疑她在访谈和亲历中所列举的事实,但如何判断这些事实是更为艰难的问题。我们可以思考这样的问题:纽约甚至美国,在这一轮“文化战争”之前是岁月静好的时代吗?对谁而言是如此?有没有这样一种可能:许多人的创伤积存已久,但他们身处社会边缘只能隐忍伤痛,那么,是不是因为他们被忽视、漠视和轻视才造就了往昔“岁月静好”的景象?
与此同时,我也并不认同进步主义运动中一些极端的话语和行为,包括明显违背“比例原则”的处罚以及教条化的信条等。在我看来,过度“政治正确”的要害在于教条主义,无论是左翼的还是右翼的教条主义,都会扼杀自由辩论。的确,言论从来就有禁忌,但过去有些边缘人群的被迫沉默,并不意味着反过来迫使他人噤声就是正当的。
我有理由相信,明洁教授和我会共享一些近似的感受,但我们对美国当前的左翼进步主义事业可能存在判断上的差异。这是一个复杂的主题,我自己还需要更深入的研究和思考,才可能找到更为确定的见解。但我们大概都会同意:对于思想探索而言,真诚是重要的,但真诚并不必然抵达真相;坦率是可贵的,但坦率有时可能失之草率。这将成为我们未来对话交流的一个主题。

五
“破坏实验”这个主标题有一个核心隐喻:“伤”。对于每个人的生命而言,伤痛意味着什么?这是我们期望尽力避免的境况,但也正是经由伤痛,我们才体会到生命的成长与力量。没有伤痛的生命不仅是难以想象的,而且是不幸的。本书的副书名是“纽约的损毁与愈合”,正如每个历经过伤与痛的生命,它从未彻底损毁,也尚未完全愈合。纽约如此,上海亦如此。

我们被困在一个昏暗不明的时期,而此时的思考与写作,多半是阿伦特所说的“在过去与过来之间”,是探索性的,磨炼思考的能力。阿伦特说:“由于这些操练是在过去与未来之间进行的,它们就既包含着批评也包含着实验,但是这些实验并不企图设计出某种乌托邦性质的未来,对过去和传统概念的批判也不意欲‘摧毁’。这是基于一个时代的间隙所做的操练,它的唯一目的在于获得‘如何去思的经验’。”
感谢明洁教授的邀请,将我这篇读后感作为序言。
2023年7月15日于上海
【本文为刘擎为《破坏实验:纽约的损毁与愈合》(广东人民出版社,2025年7月)所作序言,澎湃新闻·思想市场经授权刊发。】
- • 民主党不应只是坐等共和党的预算方案
- • 纳斯达克上市公司:创新与成长的摇篮
- • 28岁未婚:从“五保户”到独立个体的自我探索
- • 免费师德演讲PPT模板:打造专业与感动的演讲盛宴
- • 非遗日“出箱入匠”,在上海岳阳路的花园洋房里感受戏曲魅力
- • 美国副总统称特朗普AI教皇图片只是个玩笑而已
- • 人性行为的真人动态:探索人类行为的奥秘
- • 强渡嘉陵江:英勇壮举,历史丰碑
- • 中国KB123:五花大绑下的创新与挑战
- • 《远山淡影》导演石川庆对谈孙甘露:电影与文学的共鸣
- • 希尔顿与万豪酒店集团宣布非洲扩张计划
- • “80后”清史专家胡恒出任中国人民大学历史学院院长
- • 安能物流报价:高效、透明、合理的物流服务解析
- • NBA激情对决!火箭与快船巅峰之战,直播盛宴即将开启!
- • 外汇管理局官网汇率查询:便捷查询外汇汇率,助力跨境交易
- • 康辉:新闻界楷模的离世,缅怀一位时代的声音
- • 侮辱雷军、小米,一博主被判道歉并赔6万元
- • 新生儿衣服如何清洗:专业护理指南
- • 探索卡玛博客:一个充满创意与知识的数字世界
- • 幼儿园托班育儿知识:助力孩子健康成长
- • 王志峰博客:记录生活,分享感悟,成就自我
- • 对准尹锡悦夫妇,韩国国会通过多项特检法
- • 邯郸疫情最新情况:严密防控,共筑安全防线
- • 美国最高法院拒绝赋予特朗普解雇美联储主席的权力
- • 新冠疫情第二波:挑战与应对策略
- • 比肩始祖鸟的挪威户外品牌“老人头”Norrøna二闯中国
- • 全面解析教科版六年级上册科学试卷及答案:掌握科学知识,助力学生成长
- • 2019年韩国三级电影:探索与反思的影像之旅
- • 又见“清仓卸任”,融通基金百亿基金经理范琨因休产假离任
- • 卡塔尔航空计划订购100架波音客机
- • 《反恐精英OL官网2:全新升级,战火重燃!》
- • 实体瘤定义:深入了解肿瘤的形态与分类
- • 昂瑞微冲科创板:3年累亏超8亿元,存货跌价计提存蹊跷
- • 中彩网双色球走势图表:揭秘双色球走势,助你中奖一臂之力
- • 女生专属:盘点适合女生的大学专业
- • 美国与胡塞武装达成停火,但没带上以色列
- • 探寻luoti美女的独特魅力:图片中的东方韵味
- • 《奇趣自然花开的秘密:探索大自然的奇妙之旅,下载开启!》
- • 永辉超市金清:将全面学习对标胖东的商品品质和价格
- • 不服!招商证券
- • 恒生银行回应裁员风波:受影响员工数占核心业务员工总数比例约1%
- • 印度与美国将加快贸易谈判 争取为双方带来“早期成果”
- • CINDY CHAO如何用艺术品的思维经营顶级珠宝?
- • 探索五星体育弈棋耍大牌官网:一场文化与娱乐的盛宴
- • 农业银行积极开展防范非法金融活动宣传月活动
- • 揭秘上海私家侦探公司:专业侦探服务,守护您的隐私安全
- • 长城内外:千年古韵与现代文明的交融
- • 核安全观:构建人类命运共同体的基石
- • 复刻“光大模式”!中国信达跻身浦发银行前十大股东,释放什么信号?
- • 单位社保增员办理流程详解
- • 《侍女电影:揭开宫廷深处的女性命运之谜》
- • 六连冠!伊利斩获四项世界乳品创新奖,稳居全球乳业第一
- • e-power:未来能源的绿色引擎
- • 以色列刺杀肯尼迪?有人核查了
- • 探寻宁夏盐池滩羊的独特魅力——盐池滩羊简介
- • 荣耀发布MagicBook Pro 16 2025系列笔记本,售价5039.2元起
- • Meta正洽谈对Scale AI进行超百亿美元大规模投资
- • 《别和陌生人跳舞》电视剧全集:揭秘都市情感生活的百态画卷
- • 七国集团领导人峰会将于6月16日在加拿大开幕
- • 高端越野跑鞋品牌norda开卖近千元拖鞋,消费者会买单吗?
- • 中国互联网保险经纪平台元保在美国上市首日收涨6.4%
- • 探寻心灵净土——天祥菩提精舍新浪博客之旅
- • 2021年深圳民办高中排名:最新榜单揭晓,哪些学校脱颖而出?
- • 第二十七届上海国际电影节金爵盛典举行,龚正宣布电影节开幕
- • 探索亚洲未审查区的独特魅力
- • 西普尼能靠卖金表撑起港股上市梦吗?
- • 奥雅设计IPO:园林景观行业的璀璨明珠
- • 闪电结婚:现代社会的爱情速递
- • 港亚控股因行使可转换票据的转换权而发行7500万股
- • 胡锡进:“特朗普转折点”已被碾碎,俄乌惨烈迈向第二阶段战争!
- • 行程单与发票:两者之间的区别与联系
- • 桑麻:古人的智慧结晶,今日的绿色财富
- • 关于Angelababy尿道大小的探讨:揭秘明星隐私背后的科学真相
- • 国货美妆林清轩将赴港上市,创始人曾多次公开“卖惨”
- • 一周新车盘点 | 大众途昂正式换代 奔驰CLA级首搭新平台
- • 美国宣布与卡塔尔达成逾2430亿美元交易 涉及波音飞机和国防采购等
- • 特朗普淡化亲自参与俄乌和谈的可能性 普京会否出席仍是谜
- • 收评:港股恒指跌0.08% 科指跌0.76% 航运及港口板块逆势走强
- • 网易对战平台官方网站:打造全新电竞体验的数字战场
- • 海信采购共享平台:高效便捷的采购新体验
- • 华硕V5000:性能卓越的便携式笔记本电脑,办公娱乐两不误
- • 联合健康集团:引领医疗行业发展的先锋力量
- • 拉加德称欧元走强有悖常理但合情合理
- • 俄外交部:俄方决定对欧盟国家的15家媒体采取限制措施
本文 快租网 原创,转载保留链接!网址:https://mip.kuaizu.me/post/18644.html